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UNA SERA A MONTEVIDEO Eran trecento... 

Quello  che  è  uscito  fuori  dalle  ultime  elezioni 

politiche  all’italiana  mi  ricorda    la  poesia  di 

Luigi  Mercantini  che  imparammo  a  memoria 

tra  i  banchi  della  scuola  elementare:  Eran 

trecento,  eran    giovani  e  forti  e  sono  morti  (La 

spigolatrice di Sapri). I giovani non sono trecento, 

non  sono  morti,  anzi,  ma  certamente  sono 

giovani,  tanto  che  se  prima  il  parlamento 

italiano era  tra  i più vecchi d’Europa, oggi è  il 

più  giovane.  E  poi  i  giovani  non  sono  tutti 

uomini, la maggioranza è di donne, ma son tutti 

combattivi  e  con  le  idee  chiare, perché  vivono 

sulla  loro  pelle  il  dramma  della  precarietà  e 

della  crisi  che  attanaglia  l’Italia. Adesso  si  son 

scatenati  tutti,  proprio  tutti.  Su  ogni  canale 

televisivo,  da  sera  fino  alla  notte,  volti  noti  e 

meno noti, a dire la loro, a interpretare il come e 

il  perché  di  questa  novità,  pretendendo  di 

spiegare  la  volontà  degli  italiani  che  stavolta 

secondo molti è andata contro corrente, contro i 

pronostici di chi già, ahimè, sedeva sul  trono e 

si apprestava a regnare 

Ribadiscono  che  il  sale  della  democrazia  è 

proprio questo: una volta vinci tu, un’altra volta 

vinco io, solo che stavolta non ho vinto né io, né 

tu, ma un altro. Un altro che non era omologato 

e  classificato  secondo  i  soliti  schemi  e 

opportunismi personali. 

Dicono anche che stavolta c’è stato  lo  tsunami, 

un  evento  catastrofico  e  imprevedibile  che  ha 

causato  danni  e  vittime  eccellenti.  I  conti, 

stavolta  non  tornano.  Prima  era  tutto 

pianificato,  prevedibile.  Valeva  sempre  la 

regola  che  pur  cambiando  l’ordine  degli 

addendi la somma non cambiava.  

Il  Cavaliere,  il  Ranocchio,   Mortadella,  poi  il 

sottil Baffo, di nuovo il Cavaliere con i PM, poi 

ritornò  il  Professore  di  Bologna,  ancora  Silvio 

con Ruby, poi  la Bocconi di Milano, e  tutti che 

pontificavano  come papi. Ma oggi  che  anche  i 

papa  si  dimettono,  è  mai  possibile  che  con 

questa  devastazione  sociale,  morale,  che 

viviamo, c’è ancora gente, lassù e nei salotti, che 

pensa che basta il solito piatto di ‘pasta e fagioli’ 

da propinare al popolo affamato per soddisfare 

la  fame  di  giustizia,  di  lavoro  e  di  equità 

sociale? 

 

Il sole stava calando velocemente sul Mar 

de  La  Plata,  era  una  serata  splendida, 

calda  e  per  noi,  che  venivamo  dalle 

fredde  terre  della  Patagonia,  era  come 

stare  in  un  paradiso  tropicale.  Si 

camminava  sulla  Rambla,  il  lungomare 

di  Montevideo,  Giovanni,  Willy  e 

Michele  poco  più  avanti  ed  io  che 

trovavo  sempre  tempo per  fotografare  il 

tramonto. Ad una  rotonda, dove  ancora 

in piedi era  la ciminiera di mattoni  rossi 

di uno  stabilimento di pesce, mi  fermai. 

Seduto  sul muretto,  un  vecchio  con  un 

poncho  e  una  camicia  rossa  stava 

pescando.  Gli  ultimi  raggi  del  solo 

indoravano  la  sua  barba,  chiesi  il 

permesso di  fotografarlo  in  italiano  e  in 

italiano  mi  rispose:  “  Che  ci  provi  a 

fotografare  un  vecchio  stanco  e  ormai 

alla fine?”. 

“ Mi ricordate qualcuno che ho già visto, 

ma non ricordo dove!” 

“Forse  su qualche  tomba  in un  cimitero, 

dove  tra poco dovrò  andare? Mi merito 

un  giusto  riposo,  dopo  le  vicende  della 

vita che ho alle spalle”. 

Gli  amici mi  invitavano  a  raggiungerli, 

perché incombeva l’ora della cena, ma io 

volevo  sapere di più da quel vecchio,  la 

cui  faccia,  la  barba,  il  colore  della  sua 

camicia, pian piano mi facevano ritornare 

alla mente una storia che avevo  letto nei 

libri  di  scuola,  ma  non  poteva  essere 

vero.  Senza  che  glielo  avessi  chiesto,  il 

vecchio cominciò a parlare: 

“Vengo dall’Italia, mio padre  era piemontese 

e mia madre ligure, fin da piccolo ho amato il 

mare,  sono  stato marinaio  ed  ho  comandato 

navi per  tutti  i mari della Terra. Non avevo 

venti anni quando incontrai un uomo che mi 

parlò  di  libertà  ed  eguaglianza,  ed  io  ne 

rimasi  affascinato.  Presi  con  altri  amici  a 

percorrere strade sempre più pericolose, fino a 

quando diventai per  la polizia un  fuorilegge, 

un  ricercato,  e  dovetti  fuggire.  Venni  da 

queste  parti  e  con  la  mia  esperienza  di 

marinaio mi misi  al  servizio di questa gente 

che  lottava per  liberare  il proprio paese dalla 

tirannide  e dai  soprusi. Combattei,  e  con me 

c’erano  altri  italiani,  per  questa  causa  fino 

alla vittoria. Conobbi una ragazza di diciotto 

anni,  Ana Maria,  e  la  sposai,  là  in  quella 

chiesa,  ecco ne vedi  la  cupola al di  sopra dei 

tetti. Da  lei ho avuto quattro figli, di  cui  tre 

ancora in vita, il primo si chiama Domenico, 

ma  io  lo  chiamo Menotti  per  ricordare  un 

grande amico. Deposte  le armi, sono rimasto 

a Montevideo,  vivevo  e  vivo  ancora  in  una 

piccola, bella, casa vicino al mercato del pesce, 

per  sei  anni  ho  insegnato  francese  e 

matematica.  Poi  un  giorno,  allorquando  la 

nostalgia  non mi  dava  tregua,  sono  partito 

con  mia  moglie  e  i  figli  e  sono  tornato  in 

Italia. Ho  ripreso  i  contatti  con  gli  amici  di 

gioventù e con loro ho fatto belle e brutte cose, 

ma  sempre  per  la  libertà  e  la  felicità  degli 

italiani.  Ma,  come  succede  spesso, 

l’ingratitudine  e  l’invidia  degli  uomini, 

soprattutto  quelli  di  potere,  appena  non  ne 

condividi idee e strategie, ti mettono da parte 

e  ti  lasciano  solo.  Ripresi  il  mare  e  mi 

allontanai per sempre dall’Italia. Mi credono 

rifugiato e in esilio in qualche piccola isola del 

Mediterraneo,  invece me ne  tornai  in questa 

città,  dove  ho  avuto  gioie  ed  onori,  senza 

condizionamenti, dove ancora mi rispettano e 

mi  vogliono  bene.  Ogni  sera  vengo  qui  e 

aspetto  il  tramonto,  ogni  tanto  prendo 

qualche pesce. Provo piacere stringendolo tra 

le mani, ma i suoi movimenti, i suoi tentativi 

di  liberarsi  dalle  mie  mani  che  quasi  lo 

soffocano,  mi  fanno  riandare  agli  anni 

quando  anch’io  sofferente  solcavo  mari, 

valicavo  montagne,  inseguendo  sogni  ed 

ideali e allora lo lascio andare. Adesso è tardi 

e devo andare”. “Aspettate, ditemi almeno 

il vostro nome!”. Dissi, trattenendolo per 

la mano.  ;i  guardò  negli  occhi  e mentre 

gli spuntava una lacrima, mi rispose: 

“Il mio nome è Giuseppe Garibaldi, e quando 

tornate  in  Italia,  portatele  un  abbraccio.  

L’Italia  e  gli  italiani  sono  sempre  nel  mio 

cuore”. Ed  io  raggiunsi gli  amici  che già 

preparavano la tavola della sera. 

 

 

  
 



RICORDI di FEBBRAIO 

Sentieri di Marzo 
Domenica 3:  Il Cerreto con Monte Nostrum  
Venerdì 8:   I Moscardini in Himalaya-Proiezione filmato   
Domenica 10: Pizzo San Michele 
Venerdì 15:  Etiopia di Onofrio Di Gennaro: Proiezione filmato  
Domenica 17:  Castello di Montalto   
Domenica 24: Avvocata, dalla Badia e ritorno  
Domenica 31:  Auguri di Pasqua 

L’UMILE RINUNCIA 
Otto  anni  andammo  a  Roma.  Era  un 

martedì  di  Aprile  e  prima  dell’alba  ci 

mettemmo in cammino per adempiere  ad 

un  impegno:  salutare  un  Uomo,  un 

‘Grande  Uomo’  che  da  pochi  giorni  ci 

aveva  lasciati. Eravamo  in  tanti, milioni e 

alla  fine  ci  ritrovammo  stremati  dalla 

fatica,  ma  con  il  suore  gonfio  di 

soddisfazione. 

Siamo  ritornati  a  Roma,  mercoledì  27 

febbraio, mescolati a centinaia di migliaia, 

per  salutare  un  altro  Grande  Uomo  che 

con uno  straordinario gesto di coraggio e 

soprattutto  di  umiltà  si  accingeva  ad 

abbandonare la carica spirituale di capo di 

una  grande  chiesa  del  Mondo.  Anche 

stavolta, abbiamo fatti i conti con la fatica: 

quattro ore in piedi e sotto il sole che man 

mano  che  s’alzava  oltre  il  colonnato  di 

Bernini cuoceva sempre di più.  

Nei giorni successivi al proposito di essere 

anche stavolta presente,  mi sono più volte 

chiesto:  “Ma  che  ci  vai  a  fare,  tu  laico 

impenitente  e  razionalista  incallito?”    E 

durante  le  ore  di  attesa,  a  Piazza  San 

Pietro, continuavo a interrogarmi: “Che ci 

fai tra tanta gente, tanti giovani, che hanno 

una  grande  fede  e  che  stanno  qui  per 

ringraziare il successore di Pietro, il Cristo 

in Terra?”. 

Avevo  già  risolto  il  primo  interrogativo: 

“Perché  si  è  dimesso?”  Non  certamente 

per ‘viltade’ come l’ultimo dimissionario  , 

Celestino V,  circa  settecento  anni  fa,   ma 

perché Benedetto XVI è un uomo che sente 

la  responsabilità  della  carica  che  non 

coincide più con il vigore fisico del corpo. 

Lui è  stato  testimone degli ultimi anni di 

Giovanni  Paolo  II,  delle  sue  sofferenze  a 

volte  anche  umilianti  e  pietose, di  fronte 

all’impossibilità  di  continuare  a  svolgere 

l’importante ruolo. L’ha  fatto con  l’umiltà 

di un uomo normale, benché la tradizione 

vaticana  non  glielo  consentiva,  come 

principio  imperante da  secoli. Comunque 

l’ha fatto, dimostrando anche stavolta una 

razionalità,  malgrado  la  sua  fede 

trascendentale. 

Preso  atto  di  questa  decisione,  io 

ammiravo  il  Papa  per  la  sua  intelligenza 

fuori  dal  comune,  la  sua  bravura  di 

scrittore e di esegeta di scritture sacre, ed 

anche  per  come  si  poneva  e  considerava 

l’agnosticismo.    Una  volta  ebbe  a  dire, 

rivolgendosi  a  quella  parte  della  chiesa 

dogmatica  e  fondamentalista:  “Fate 

attenzione, perché l’agnostico è più vicino 

a Dio di quanti lo sono per abitudine o per  

consuetudine”. 

E da  allora non mi  sono più perso  i  suoi 

interventi e ho cominciato a leggere i suoi 

libri. A Natale mi  sono  regalato  l’ultima 

sua  opera  “L’infanzia  di  Gesù”  e  ne  sto 

leggendo  ancora  le  pagine,  un  po’  alla 

volta,  per  comprendere  appieno  il  suo 

pensiero. 

Per  questo,  stavo  a  Roma.  L’ho  anche 

visto, mi è passato vicino, e ho notato sul 

volto  i  segni  della  stanchezza  e  della 

sofferenza,;  un  uomo  segnato  anche  da 

episodi  e  comportamenti  che  l’hanno 

intristito  oltremodo  e  che  lui  non  ha 

voluto  nascondere,  come  avveniva prima 

di  lui.  Poi  ha  parlato,  rivolgendosi  al 

mondo,  respingendo  le  insinuazioni  e  le 

interpretazioni  dei  tanti  dietrologi.  Ha 

usato per  la Chiesa di Roma,  la metafora 

della  barca  che  non  sempre  naviga  in 

acque  tranquille, ma che arriva sempre  in 

un  porto  sicuro  perché  a  governarla  c’è 

sempre  Dio,  anche  se  a  volte  sembra 

dormire.  Ha  concluso  affermando  con 

decisione  “Io  non  mi  sono  sentito  mai 

solo, perché accanto a me c’è sempre stato 

Dio  e  non  abbandono  la Croce”.    Joseph 

Ratzinger, una volta Benedetto XVI, è stata 

una fortezza inespugnabile, ma anche una 

fortezza  senza  fossato  e  con  la  porta 

aperta per  tutti, anche per quelli  che non 

credono. La sua mitezza,  il sorriso appena 

accennato, che hanno accompagnato il suo 

pontificato,  saranno  sempre  vive      per 

tutto  il  tempo  che  resta.  Per  questo  ci 

dovevo  essere  e  sono  andato  a Roma nel 

suo ultimo giorno da Papa. 
 

Montevideo: Lungomare 

Il portabandiera 

Santuario del Divino Amore 

Moscardini e Baviera 

L’ultima foto di Benedetto XVI 


